故事：钱三强携妻子何泽慧离法回国，放弃优厚待遇投身新中国建设，夫妻并肩开创核事业

参考来源：《钱三强传》、《何泽慧传》、中国科学院档案馆史料，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

1948年春天的巴黎，一封来自东方的家书躺在钱三强的书桌上。

窗外是塞纳河的流水，身旁是世界顶尖的科研设备，可这位35岁、在国际核物理界声名鹊起的科学家，此刻眼里却只有那封信。

妻子何泽慧走过来，把手搭在他肩上。

不用说话，两人的目光已经交汇。

那个困顿的祖国在呼唤，那片饱经战乱的土地在等待。

导师约里奥·居里教授听说这个决定后，沉默了很久。"你们真的要回去？"

"是的，老师。"钱三强的回答斩钉截铁。

留在巴黎，意味着优渥的生活、先进的设备、无限的前途。

回国，等待他们的是一穷二白、百废待兴。

可他们还是决定回去。

【一】巴黎的抉择

1948年的巴黎，钱三强和何泽慧这对夫妻正在进行着震惊学界的研究——铀核"三分裂"现象。

全世界的科学家都认为，铀核受中子轰击只会一分为二。

而他们的研究却证明，铀核还存在极其罕见的"三分裂"。

这个发现登上了法国《科学院院报》和美国《物理评论》。

导师约里奥·居里教授激动得拥抱了他们："这是核物理学的重大突破！"法国原子能委员会也伸出橄榄枝，承诺最好的科研条件。

可就在此时，远在万里之外的祖国传来了不一样的声音。

那些辗转而来的信件，字里行间透着焦急："国家正在筹建科学院"

"祖国需要你们"

"科技事业百废待兴"……每一句话都像针一样扎在心上。

何泽慧出身名门，1936年考入清华物理系，后来在德国柏林获得工程博士学位，是该校第一位女博士。

钱三强的父亲是国学大师钱玄同，从小被教导"国家兴亡，匹夫有责"。

两人都是顶尖学府培养的精英，完全可以在国际学术舞台大展宏图。

"你怕吗？"何泽慧有天晚上突然问。

"怕。"钱三强没有犹豫，"怕回去什么都做不成，怕辜负老师，怕一身本事无处施展。"

"那你还要回去？"

"正因为怕，所以更要回去。

国家越困难，越需要我们。

难道学了这么多年，就是为了给外国人做嫁衣？"

这话说得何泽慧眼睛都红了。

1948年夏天，钱三强正式提出辞呈。

临别前，约里奥·居里送给他们珍贵的科研资料和放射性样品。"这些带回去，也许能帮上忙。"

何泽慧小心翼翼地收好。

她知道，这些东西在当时的中国比黄金还珍贵。

【二】归途与初心

从巴黎到中国，这条路比想象中艰难。

轮船要经过地中海、苏伊士运河、印度洋，整个航程一个多月。

船舱里，常有人质疑："你们在法国混得那么好，干嘛还要回去？"

"回去建设国家啊。"何泽慧笑着回答。

"建设？拿什么建设？国内连个像样的实验室都没有。"

钱三强平静地说："正因为没有，所以才要去建。

总得有人迈出第一步。"

航程中，两人把从法国带回的资料翻看了无数遍。

何泽慧还准备了小本子，密密麻麻记录着回国后要做的事：筹建实验室、培养人才、开展研究……"你说，咱们能做到吗？"一天夜里，何泽慧突然问。

"一定能。"钱三强很肯定，"咱们两个做不到，就带着更多人一起做。

一代人做不到，就两代、三代。"

1948年5月，轮船抵达上海港。

到了北平后，钱三强去清华任教，同时筹建核物理实验室。

何泽慧去了中科院，准备建立原子核物理研究基础设施。

条件之艰苦，超出想象。

实验室连最基本的仪器都凑不齐，好多时候得自己动手制作。

就算条件再艰苦，钱三强和何泽慧也没抱怨过。

他们知道，这就是祖国的现状。

1949年，新中国成立。

这个消息让夫妇俩激动得彻夜难眠。

站在天安门广场上，看着五星红旗升起，何泽慧的眼泪止不住地流。

"值了。"她紧握着钱三强的手，"一切都值了。"

新中国百废待兴，科技事业更是一片空白。

钱三强夫妇和一群科学家，开始了看似不可能的事业——建立中国自己的核工业。

那些从巴黎带回的资料和样品，此时发挥了关键作用。

那些与国际顶尖科学家共事的经验，都成了宝贵财富。

可是，要在一穷二白的基础上建立核工业体系，难度究竟有多大？他们将面临怎样的挑战？这对伉俪，又是如何携手克服难关的？

【三】开创核事业

1950年，钱三强被任命为中科院近代物理研究所副所长，主持全面工作。

这个研究所，就是中国核工业的摇篮。

当时的情况？用钱三强的话说："连一台像样的仪器都没有。"整个研究所，懂核物理的科研人员不到十个。

何泽慧主动请缨，负责筹建中子物理实验室。

她每天骑自行车在北京城里穿梭，四处寻找器材。

有一次，听说某工厂有批废弃电子管，立刻赶过去，挑出几个还能用的。

就这样，一点一点，实验室有了雏形。

更难的是培养人才。

钱三强和何泽慧决定自己培养，开设核物理讲习班。

白天做实验搞研究，晚上给年轻人讲课。

何泽慧讲课注重实践："理论再高深，离开实验就是空中楼阁。"她手把手教学生操作仪器。

1955年，中央决定发展原子能事业。

国家正式支持了，可压力也更大——中央希望在最短时间内取得突破。

钱三强带领团队没日没夜工作。

要解决的问题太多：铀矿勘探开采、铀的提炼浓缩、反应堆设计建造……每个环节都是从零摸索。

何泽慧那时已是中子物理和裂变物理权威。

她带领团队进行大量基础研究，为核武器研制奠定理论基础。

她还参与了中国第一台质子静电加速器的研制。

那段时间，夫妻俩几天见不上面。

家里三个孩子还小，照顾任务落在年迈父母身上。

有一次小女儿发高烧，可何泽慧正在实验室做关键实验，手里拿着放射性样品，根本走不开。

等她忙完赶回家，已是深夜。

看着女儿憔悴的小脸，何泽慧心里难受，可她知道，有些事必须有人去做。

【四】两弹一星

1956年，国家决定研制原子弹，钱三强任技术总负责人之一。

这是让人振奋但压力巨大的任务。

国际环境对中国很不利。

苏联援助附加很多条件，西方更是技术封锁。

在这样的背景下，中国只能靠自力更生。

钱三强把从法国学到的知识，毫无保留地拿出来。

他组织编写培训教材，从核物理基础到反应堆工程，几乎涵盖核工业方方面面。

何泽慧在中子物理研究方面做出重大贡献。

她和团队通过大量实验，掌握了铀-235的中子俘获截面数据，这些数据对原子弹设计至关重要。

1960年，苏联突然撤走全部专家，带走所有图纸资料。

核工业建设几乎陷入停顿。

可钱三强站了出来："图纸没了我们可以重新画，专家走了我们自己就是专家！"

他说到做到。

在他带领下，中国科学家凭着一腔热血，克服了一个又一个技术难关。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

消息传来时，钱三强和何泽慧正在实验室，两人对视一眼，然后默默拥抱。

这一刻，他们等了太久。

从1948年回国到现在，整整16年。

16年的艰苦奋斗，终于换来了这个让全中国人扬眉吐气的时刻。

何泽慧继续在中子物理和裂变物理领域深耕，培养了一大批优秀科研人才。

钱三强则在更高层面推动核工业发展，担任过原子能研究所所长、二机部副部长、中科院副院长等职务。

【五】精神永存

钱三强和何泽慧的故事，给我们留下太多思考。

在那个特殊的年代，他们本可以留在国外，过着优渥生活。

可他们选择了回国，选择在一穷二白的土地上开创事业。

这需要多大勇气？又需要多么深沉的爱国情怀？

更让人敬佩的是，回国后面对重重困难，他们从未退缩。

没有设备就自己制造，没有人才就自己培养。

正是有了这样一批科学家的无私奉献，中国才能在那么短时间内建立起完整的核工业体系。

今天的中国，已是世界上为数不多拥有完整核工业体系的国家之一。

核电站为千家万户提供清洁能源，核医学技术造福无数患者，核安全标准得到国际认可。

这一切，都离不开钱三强、何泽慧这一代科学家的贡献。

他们用一生诠释了什么叫"科学报国"，什么叫"家国情怀"。

他们的精神，就像火炬，照亮了后来者的道路。

钱三强1992年去世，何泽慧2011年逝世。

两人分别了近20年，可何泽慧生命最后时光里，说得最多的，还是当年和钱三强一起在巴黎做研究的日子，还是1948年那个春天两人决定回国的情景。

现在的年轻人，也许很难理解那个年代的选择。

可钱三强和何泽慧的故事告诉我们：无论时代如何变迁，爱国主义永远不会过时；无论条件如何艰苦，只要有信念、有担当，就没有克服不了的困难。

想想，如果当年他们没有回国，中国的核工业会是什么样子？也许会晚发展很多年，也许会走更多弯路。

历史不容假设，我们只知道，正因为有了他们，中国的核事业才有今天的成就。

他们的故事，值得每个中国人铭记。

不是因为他们有多么伟大，而是因为他们身上那种精神——对祖国的热爱，对事业的执着，对困难的无畏——这些品质，在任何时代都值得学习和传承。

钱三强和何泽慧走了，可他们的精神永远活在我们心中。

中国的核事业还在继续发展，中国的科技事业还在不断进步。

后来人会接过他们手中的接力棒，继续前行。

这就是最好的纪念。