吴石将军的最后抉择：军校状元变谍战之王，70年沉默终被打破

2025年的中秋前夕，一部名为沉默的荣耀的电视剧在央视开播。

第一集播出当晚，有人在弹幕里打出这样一行字：这是我爷爷那一代人的故事。

随后，北京西山无名英雄纪念广场的访客数量激增，福州螺洲镇吴石故居门前每天都有人排队等候进入。

台北马场町纪念公园的一尊雕像前，有人放下了一束新鲜的白菊花。

这些看似平静的画面背后，藏着一个被尘封了七十年的秘密。

一个关于保定军校状元如何成为谍战之王的秘密，一个关于文武全才如何在刀尖上起舞的秘密，一个关于儒雅将军如何用生命书写忠诚的秘密。

吴石这个名字，从1950年6月10日之后就消失在了公众视野。

直到1973年，民政部才悄悄给他的家属送去了一纸烈士证明。

又过了四十年，2013年，北京西山才为他和战友们立起了雕像。

现在，这个名字终于可以被大声说出来了。

001

1894年中秋，福州螺洲镇吴厝村，一个男婴呱呱坠地。

这个小村子不大，但读书的风气很浓。

清朝末代皇帝的老师陈宝琛就是从这里走出去的。

吴石的父亲在陈宝琛办的公学里教书，8岁的吴石就跟着父亲去学堂旁听。

老师们很快发现这孩子不一般。

别的学生背一篇文章要念十遍八遍，吴石看两遍就能一字不差地背下来。

更让人吃惊的是，他不光能背，还能理解，甚至能指出文章里的逻辑漏洞。

1906年，清廷废科举。

螺洲乡办起了新式学堂，从日本留学回来的老师带回了新思想。

14岁的吴石进城考入开智学校，这所学校在福州很出名，因为它不教八股文，教的是救国道理。

老师们在课堂上讲鸦片战争，讲列强欺凌，讲国家危亡。

吴石坐在教室最后一排，眼睛一眨不眨地听着。

那个年代的少年，心里都憋着一股火。

1911年10月10日，武昌城头响起枪声。

消息传到福州，开智学校的学生们沸腾了。

他们要组织北伐学生军，要推翻满清，要建立共和。

17岁的吴石第一个报名，他的好友吴仲禧也跟着报了名。

两个少年谁也没想到，这一别，下次见面已经是二十多年后。

更没想到的是，这次重逢会改写两个人的命运，也会影响一个国家的历史。

学生军辗转到了南京，北伐就结束了。

南北和议达成，帝制垮台。

吴石被编入武昌第二预备军官学校，两年后又升入保定陆军军官学校。

保定军校第三期炮兵科，同学里有张治中，有白崇禧，有黄绍竑，后来都成了叱咤风云的人物。

但这一期里成绩最好的是吴石。

无论年终考试还是毕业考试，他都是第一名。

800多个学生里，他一骑绝尘。

同学们给他起了个外号：保定军校状元。

1929年，吴石东渡日本留学。

先进日本炮兵学校，后进日本陆军大学。

日本教官发现这个中国学生不简单，他做的战术方案经常被当作范本印发给其他学生，有时还要让他上台讲解。

1934年，吴石从日本陆军大学毕业，又是第一名。

日本军界轰动了，中国军界也轰动了。

一个中国人，在日本最高军事学府拿了第一，这在当时是破天荒的事。

军界给他取了个新名号：十二能人。

能文，能武，能诗，能词，能书，能画，能英语，能日语，能骑，能射，能驾，能泳。

这样的履历，按理说应该平步青云。

但吴石偏偏属于桂系，不是蒋介石嫡系。

他满腹学问，却始终拿不到实权，一直在参谋机关做幕僚工作。

002

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。

吴石被调到军事委员会大本营第二组，负责对日情报工作。

他是日本通，在日本待了五年，对日本军队的编制、战术、指挥系统了如指掌。

武汉会战前后，蒋介石几乎每周都要召见他，详细询问日军动态。

吴石写的情报分析报告，常常能准确预判日军的下一步行动，这让蒋介石对他刮目相看。

1938年夏天，武汉珞珈山办了一个战地情报参谋训练班。

吴石是主讲教官，他特地邀请了周恩来和叶剑英来讲课。

那是吴石第一次近距离接触共产党的领导人。

周恩来讲的是统一战线，叶剑英讲的是游击战术。

吴石坐在台下认真听着，不时在笔记本上记些什么。

下课后他跟周恩来聊了很久，具体聊了什么没人知道，但从那以后，吴石对共产党的态度发生了微妙的变化。

1940年初，吴石在韶关重遇老友吴仲禧。

两人阔别二十多年，一见面却还是当年在福州读书时的感觉。

吴仲禧这时已经是中共秘密党员，在第四战区当军法执行总监。

两个老同学经常在一起喝茶聊天，吴石会抱怨国民党的腐败，会感叹自己空有一身学问却无用武之地。

吴仲禧不动声色地听着，偶尔说几句话，但每句话都说到吴石心坎里去了。

1941年1月，皖南事变爆发。

国民党军队伏击新四军，千余人牺牲。

消息传来，吴石气得拍桌子：再要反共只有亡国！

这话被吴仲禧记在了心里。

1944年，豫湘桂战役。

日军大举进攻，国民党军队节节败退。

吴石时任第四战区参谋长，一再电请中央调兵支援，但中央军与桂系向来不和，蒋介石一兵一卒都不给。

吴石眼睁睁看着战区溃败，心里彻底凉透了。

战后他跟吴仲禧说：国民党已是病入膏肓，无可救药。

他们从上到下都烂透了，怎么能整到自己头上？

吴仲禧觉得时机成熟了。

003

1947年4月，上海。

吴石在一处隐秘的地点见到了一个人。

这个人叫何遂，是他保定军校的老同学，此时已经是中共地下党员。

何遂开门见山：吴兄，你愿意为新中国做点事吗？

吴石沉默了很久。

他今年已经53岁了，在国民党军队里混了三十多年。

现在让他彻底改换门庭，这意味着什么他很清楚。

一旦暴露，不是坐牢就是枪毙，而且还会连累家人。

但如果不做点什么，眼看着国家继续沉沦下去，他又于心不忍。

最后他点了点头：我的决心下得太晚了。

从这一刻起，国民党国防部史政局局长吴石，同时有了另一个身份：中共情报人员。

他利用职务之便，通过吴仲禧传递情报。

淮海战役前，吴石帮吴仲禧谋得国防部监察局首席监察官的职位，让吴仲禧能接触到整条战线的军事部署。

渡江战役前，吴石送出了长江江防图。

这张图太重要了。

长江天堑，国民党军队在北岸布置了几十万兵力，如果不知道具体部署就贸然强渡，伤亡会非常惨重。

有了这张图，解放军能够找到防御薄弱的地方突破，一举攻破长江防线。

1949年5月，南京失守在即。

国民党国防部准备把500箱绝密档案运往台湾，这些档案里有国民党多年积累的军事情报资料，还有抗战期间收集的日军情报。

白崇禧和陈诚商量着要直接运往台湾。

吴石这时提了个建议：福州进则返京容易，退则转台便捷，不如先把档案暂移福州。

这个理由很充分，白崇禧和陈诚都同意了。

巧的是，吴石刚好被任命为福州绥靖公署副主任。

档案运到福州后，他就有了保管权。

1949年8月17日，福州解放。

解放军进城后，从吴石手里接收了这500箱档案。

其中大部分保存完好，成为后来镇反运动的重要线索。

这一手操作，让吴石立下了大功。

但他还来不及高兴，台湾就发来了急电。

004

1949年8月14日，福州。

电报是蒋介石亲自发的：吴石即日携眷赴台，任国防部参谋次长。

吴石看着电报，手有些抖。

他知道这意味着什么。

台湾已经是蒋介石最后的根据地，白色恐怖笼罩全岛，保密局到处抓人。

去台湾，等于是羊入虎口。

但同时他也知道，这是一个千载难逢的机会。

参谋次长，国防部第二号人物，能接触到最核心的军事机密。

如果能打入台湾国防部核心，传递出的情报价值将无法估量。

吴石找到吴仲禧，两个老友见了最后一面。

吴仲禧劝他：要不留下来吧，你已经做得够多了。

吴石摇头：我的决心已经下得太晚了，为人民做的事太少了。

现在既然还有机会，个人风险算不了什么。

为了不引起怀疑，吴石把妻子王碧奎和最小的一对儿女都带去了台湾，只留下大儿子和大女儿在大陆。

临行前，他看着福州城的方向，眼眶有些红。

他知道这一去，很可能就回不来了。

8月16日，飞机起飞。

吴石透过舷窗看着下面的土地越来越远，心里默念着：我会回来的。

只是那时，可能已经是另一种方式了。

005

台北，1949年秋天。

吴石一家住进了青田街的一栋日式小楼。

房子不大，但有个小院子，王碧奎在院子里种了些花草。

表面上看，这就是一个国民党高级将领的普通家庭。

吴石每天上班下班，偶尔带着妻子儿女去街上走走。

邻居们都说吴将军一家人和气，吴石本人温文尔雅，一点架子都没有。

但没人知道，这个儒雅的将军，每周都在做着刀尖上的工作。

吴石上任后，迅速打入了台湾军事核心。

他参加国防会议，知道台湾的兵力部署，知道蒋介石的战略意图，知道美国对台湾的援助计划。

这些情报必须送出去。

但问题是，他原来的交通员在接他时就被国民党特务盯上了，为了掩护吴石牺牲了。

现在吴石跟组织失去了联系，成了一个孤岛。

华东局着急了。

吴石这样级别的情报员，如果不能及时建立联系，等于白白浪费。

他们需要派一个交通员去台湾，重新搭建起情报网。

但这个任务太危险了。

台湾的白色恐怖越来越严重，保密局到处抓人，地下党组织已经遭受重大破坏。

去台湾，几乎等于送死。

最后，一个女人站了出来。

她叫朱枫，49岁，本来准备回上海与家人团聚。

听说组织需要人去台湾时，她主动请缨。

组织问她：你知道这意味着什么吗？

朱枫说：知道。

但总要有人去。

1949年11月，朱枫乘船抵达台湾。

她化名朱谌之，以探望养女为名在台北住下。

两个星期后，她跟吴石建立了联系。

006

他们约定每周六下午4点见面。

朱枫打扮成来看望外孙的老太太，带着点心去青田街的吴公馆。

王碧奎会热情地接待她，吴石则在书房里等着。

朱枫进书房后，吴石会把早已准备好的情报交给她。

有时是几页纸，有时是一卷胶卷，有时是手绘的地图。

朱枫把这些东西藏在随身的提包里，然后若无其事地离开。

她会先回养女家，再找机会把情报转给下一个环节，最终通过秘密渠道送到香港，再从香港转到上海。

就这样，金门的兵力部署图送出去了。

西南战役的国军调动计划送出去了。

舟山群岛的防御图送出去了。

国民党轰炸上海的作战计划也送出去了。

每一份情报都价值连城。

解放军根据这些情报调整部署，一步步收紧包围圈。

1950年初，解放军准备攻打舟山群岛。

这是通往上海的门户，如果拿不下舟山，上海就不安全。

但舟山易守难攻，国民党在岛上驻扎了几万精兵。

吴石搞到了舟山群岛的详细兵力部署图，标明了每个据点的火力配置和兵力数量。

朱枫把这份图送了出去。

2月，解放军发起第二次舟山战役，很快就攻下了舟山群岛。

这是吴石送出的最后一份情报。

007

1950年1月，台北的冬天格外冷。

中共台湾省工委书记蔡孝乾被捕了。

蔡孝乾是个老革命，1928年就入党，在台湾负责领导地下组织。

他手里掌握着台湾地下党的全部名单，知道所有联络渠道。

保密局没有立即对他用刑，而是给了他七天时间考虑。

他们相信，掌握这么多秘密的人，一定舍不得死。

第三天晚上，蔡孝乾逃出了关押地。

地下党组织松了口气，以为他只是在拖延时间。

但很快他们就发现不对劲：一个又一个地下党员被抓，一个又一个联络点被端。

蔡孝乾叛变了。

他不光把自己知道的全说了，还主动配合保密局抓人。

短短一个月，台湾地下党组织几乎全军覆没，六百多人被捕。

朱枫的名字也在他口供里。

保密局局长毛人凤兴奋得睡不着觉。

顺着朱枫这条线，他们很快就查到了吴石。

2月2日，朱枫准备离开台湾。

她完成了任务，该回家了。

吴石知道情况危急，冒险给朱枫开了一张特别通行证，让她飞往舟山。

那时舟山还没解放，朱枫可以先去舟山，再想办法回大陆。

但这张通行证成了致命的证据。

保密局从吴石家里搜出了签发通行证的相关材料，这是铁证，抵赖不了。

3月1日晚上，吴石正在书房看书。

门外突然传来急促的敲门声，十几个特务冲了进来。

吴石很平静，他早就知道会有这一天。

他跟王碧奎说：不用担心，我很快就回来。

王碧奎看着丈夫被带走的背影，眼泪流了下来。

她知道，这一别可能就是永别。

008

台湾保安司令部看守所。

吴石被关在一间不到十平方米的牢房里。

每天都有人来提审，有时一天要审好几次。

他们要吴石交代情报网，要他供出上线和下线，要他说出还有哪些人是共产党。

吴石什么都不说。

他在狱中坚持写日记。

字迹从一开始的工整，慢慢变得潦草，到后来几乎看不清了。

这些日记后来被保密局作为证据保存下来，从中可以看出他当时承受的压力。

随时被讯问，神经异常紧张，心境异常刺激，这是他第十天的日记。

一只眼睛已经看不见了，这是第三十天。

双腿肿胀，无法站立，全身溃烂，这是第五十天。

到这个时候，保密局也怕他死在牢里，审讯的强度才稍微降低了一些。

保密局后来的档案里承认：对吴石的侦讯是最困难的事。

朱枫也被抓了。

她在舟山被保密局浙江站逮捕，解回台湾。

在狱中，她曾经试图自杀，把藏在衣服夹层里的金项链和金镯子拆下来，分四次吞进肚子里。

但她没有死成。

陈宝仓和聂曦也被抓了。

陈宝仓是吴石的好友，中将高参，也是地下党员。

聂曦是吴石的副官，忠心耿耿，一直协助吴石传递情报。

四个人，一个都没招。

蒋介石大怒。

他在吴石的卷宗上批示：吴石等叛国行为，情节严重，应予严惩。

009

1950年6月10日，台北。

这天早上，看守所突然来了一队人。

他们把吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四个人从牢房里带出来，押上卡车。

卡车驶向马场町。

那是台北郊外的一片荒地，专门用来执行死刑。

吴石很平静。

临刑前，他在狱中写下了最后一首诗：

天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。

平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，声名志业总成空。

凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

最后两句是对父亲说的。

他想起小时候父亲教他读书的情景，想起父亲说过的话：读书人要有担当，要为国为民。

现在他做到了，只是代价太大了。

下午4点30分，四声枪响。

吴石56岁，朱枫50岁，陈宝仓60岁，聂曦44岁。

四个人都没有留下遗言，因为他们知道，说什么都没用了。

吴石的副官收了尸，把他埋在台北北郊一个叫六张犁的乱葬岗。

墓碑很简陋，只刻着吴石之墓四个字。

010

台北青田街，吴公馆。

王碧奎也被抓了，关了几个月后才被放出来。

16岁的女儿吴学成和7岁的儿子吴健成一夜之间成了孤儿。

在那个年代，匪谍家属是人人喊打的。

没有人敢收留他们，没有人敢帮他们。

吴学成带着弟弟流落街头。

她不能上学了，只能在街上给人缝补衣服，擦皮鞋，一天赚几块钱维持生计。

一个16岁的女孩，要养活自己和7岁的弟弟，还要照顾刚出狱身体垮掉的母亲。

那种绝望，外人无法想象。

王碧奎后来被吴石的老朋友救出来。

她们一家三口在台北艰难度日，每天都活在恐惧中。

大陆这边，吴石的大儿子吴韶成和大女儿吴兰成也不好过。

他们顶着国民党高级将领子女的帽子，在每次政治运动中都是重点审查对象。

吴韶成在河南工作，二十年没有升过职。

吴兰成被分配到内蒙古大兴安岭的一家医院，在那里待了二十多年。

一个完整的家庭，就这样被一道海峡撕裂成了两半。

而吴石的名字，从此消失在了历史中。

011

时间慢慢过去。

1973年，民政部悄悄给吴韶成送来了一纸烈士证明。

证明上写着：吴石同志在隐蔽战线为革命事业做出了重大贡献，被追认为革命烈士。

吴韶成看着这纸证明，泪流满面。

他终于知道了父亲当年为什么要去台湾，为什么宁死不回头。

但这份平反来得太晚了。

吴石已经牺牲二十三年，他的遗骨还埋在台北的乱葬岗里，家人连祭拜都没办法。

1993年，王碧奎在美国去世，享年90岁。

她临终前一直念叨着要回福州看看，但最终没能成行。

1994年，在多方努力下，吴石的遗骨终于回到了大陆。

他和王碧奎合葬在北京福田公墓，墓碑上刻着：吴石将军、王碧奎夫人之墓。

墓碑背面写着：胜利后反对内战，致力于全国解放及统一大业，功垂千秋。

他的老友何遂的墓就在旁边。

两个人当年一起参加北伐学生军，一起在保定军校读书，一起为革命工作，现在终于又在一起了。

2013年，北京西山国家森林公园建成了无名英雄纪念广场。

吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四个人的雕像矗立在广场上，默默注视着远方。

每年9月28日，烈士家属都会来这里祭奠。

很多不认识的人也会来献花，在雕像前站很久。

012

2025年9月30日，电视剧沉默的荣耀在央视开播。

这是第一次有影视作品正面讲述吴石的故事。

编剧团队查阅了大量档案，采访了烈士家属，力求还原那段历史的真实面貌。

于和伟扮演吴石。

他说自己为了演好这个角色，看了几个月的史料，一遍遍揣摩吴石当年的心境。

一个保定军校状元，一个日本陆军大学第一名，一个在国民党军界德高望望的儒将，为什么会选择这条不归路？

答案其实很简单：信仰。

吴石在狱中写过一句话：我想为这个新世界做些什么。

就是这么简单的想法，支撑着他走完了最后那段路。

吴越扮演朱枫。

她说自己每次看朱枫的资料都会哭，一个49岁的女人，本来可以在上海安享晚年，为什么要去台湾送死？

因为总要有人去。

魏晨扮演聂曦。

他说聂曦其实就是那个时代千千万万普通战士的缩影，他们没有那么高的觉悟，没有那么多豪言壮语，只是觉得应该做点什么。

剧播出后，很多年轻人第一次知道了吴石的名字。

他们在弹幕里说：原来我们的和平是这样来的。

福州螺洲镇，吴石故居每天都有人去参观。

讲解员会带着参观者看吴石小时候读过书的学堂，看他离家前最后一次站过的院子。

台北马场町纪念公园，也经常有人去献花。

那里立着一块碑，上面刻着在这里遇难的人的名字。

吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦都在其中。

北京西山的雕像前，永远不缺鲜花。

013

2025年10月17日，于和伟带着剧组主创来到了福田公墓。

他们给吴石烈士和王碧奎夫人的墓前献上了鲜花。

于和伟站在墓碑前，鞠了一个很深的躬。

他说自己演完这个角色后，经常会想一个问题：如果是我，在那个年代，我会怎么选择？

没有人能给出答案。

因为我们没有经历过那个年代，不知道那种压力，不知道那种恐惧。

但我们能做的，是记住这些人，记住他们做过的事。

吴石1950年牺牲，到现在已经75年了。

整整三代人的时间。

很多事情已经模糊了，很多细节已经无法考证。

但有些东西是永远不会变的：

他是保定军校第三期第一名。

他是日本陆军大学第一名。

他是国民党国防部参谋次长。

他传递的情报帮助解放军赢得了关键战役。

他在狱中坚守了三个月，什么都没说。

他56岁牺牲在台北马场町。

这些是事实，冷冰冰的事实。

但这些事实背后，是一个活生生的人。

一个会写诗的人，一个爱读书的人，一个温文尔雅的人，一个有妻子儿女的人。

他本来可以不去台湾，留在福州迎接解放，安享晚年。

但他选择了去，因为觉得自己还能做点什么。

他本来可以在被捕后交代一切，保住性命。

但他选择了沉默，因为不能出卖同志。

他本来可以有很多个本来，但他最终选择了这条路。

这条路的尽头是死亡，但也是荣光。

只是这份荣光沉默了太久。

现在，我们终于可以大声说出他的名字了。

吴石。

史记来源：

中华人民共和国民政部烈士档案

台湾省档案馆吴石案卷宗

国家安全部隐蔽战线英雄事迹资料

吴韶成回忆录忆父亲吴石最后的日子

中央电视台电视剧沉默的荣耀官方资料

北京西山无名英雄纪念广场碑文记录

福州市仓山区螺洲镇吴石故居展览资料