招行变天：田惠宇出局前的最后三步棋

那被揭示的跌落瞬间，恰巧降临在2022年4月22日这一天。

在消息传来之时，他恰巧正在圆满地结束招商银行年度会议的开幕演讲。

北京的电话铃声急促响起，即刻将他唤起，要求他即刻动身，前往北京参加金融系统召开的紧急会议。

他中断了会议的流程，转身步履匆匆地回到办公室，迅速将房门反锁，紧接着，他一连拨出了好几个电话号码。

那头电话那端传来的声音使他心中略感宽慰——他的几位同事亦收到了类似的通告。

然而，一种直觉宛如冰冷的蛛丝，悄然织就心头的阴霾。

他独立于落地窗前，目光所及之处，深圳湾畔的摩天楼群层层叠叠，错落有致。那些他昔日戏谑为“招行皇冠上璀璨的钻石”的建筑，此刻在暮色渐深的映衬下，散发出铁灰色的沉静光芒。

三个小时过后，首都机场的贵宾休息室里，两位男子自称是纪委的工作人员，径直向他们走来。

无需辩解，亦无挣扎之姿，这位金融界的老将只是轻抚领带，随之一仰身，双手后扬，神态自若。

在那平凡的四月的黄昏时分，我国金融领域一颗璀璨的明星——招商银行党委书记兼行长田惠宇，正当其执掌着价值万亿的庞大帝国巅峰之际，却意外遭遇了命运的无情转折。

网络上流传的版本诸多，今日暂择此一版本以作参考。

坐下，反对无效。

金融圈流传一则黑色幽默。

在建行送别老领导张学庆。

招行告别丁伟。

金融街送别范一飞入狱。

今春已至深时，正是与故友相约秦城，共品香茗、畅叙往昔的良辰美景。

01

于那宁静的上海财经大学校园内，梧桐树叶的浓密荫蔽之下，青年田惠宇刻苦攻读的身影依旧清晰可见。

在1987年，这位来自安徽金寨的青年携带着基建财务与信用专业的毕业证书，踏入建设银行的大门。彼时，他行事稳重，谦逊有礼，对银行业务数据熟记于心，很快便赢得了当时领导层的高度赞誉。

他的晋升路径堪称金融界典范。

22岁，建行最年轻职员。

32岁，任建行上海浦东副行长。

年届三十八岁，我方担任我国信达资产管理公司旗下信托投资公司的副总裁。

41岁，上海银行副行长。

48岁，建行深圳分行行长。

52岁，招商银行党委书记兼行长。

如此迅猛的晋升速度，在注重资历的金融行业里实属罕见。

更为罕见的是，他并不吻合传统对“银行家”形象的刻画。

2002年，带着哥伦比亚大学公共管理硕士学位的荣光重返故土，他不仅成功引入了西方金融市场的核心运作理念，更对资本力量的本质有了深刻的洞察与理解。

2013年5月，田惠宇接棒马蔚华，正式执掌招商银行的大任，当时业界对于这一人事变动的议论声此伏彼起，不绝于耳。

这位被称作“天降英才”的新任行长，能否驾驭这家“零售巨擘”的庞大帝国？

质疑被业绩击碎。

在履新之初，田惠宇便提出了“一体两翼”的战略蓝图，该构想的核心在于以零售业务为主导，同时辅以对公业务和同业业务两翼，力图打造一家“轻型银行”。

招行快速启动转型。

彼时，内部对这项措施的反响颇为激烈，个别人士私下戏谑地称之为“田折腾”，认为此举有动摇招行根基之嫌。

两年后，数据揭晓。

招商银行资产总额一举突破七万亿重要里程碑，净利润增长率亦强势回升至两位数水平。

昔日饱受诟病的公对公业务短板如今已得到显著补强，同时，零售业务的领先地位也进一步得到了巩固。

与此同时，他坚决突破重重阻力，强力加速金融科技领域的转型升级，每年将营业收入的2.5%持之以恒地投入到科技创新与研发之中。

招商银行旗下的移动端应用，即招行App与掌上生活App，已然成为汇聚流量的重要平台。在数字化转型的大潮中，这两款应用始终站在行业发展的最前沿。

此事受资本市场好评。

2019年，招商银行市值飞跃，成功跨越万亿元的里程碑，成为我国首家跻身“万亿市值俱乐部”的股份制商业银行。

田惠宇荣获“福布斯中国最佳CEO”这一至高无上的荣誉。

表象下暗流涌动。

02

在九年执掌招商银行之舵的时光里，田惠宇始终坚定地把握着权力的航向。

田惠宇入招行，重塑基因。

业内评价：

“若无田惠宇的引领，招行的大财富管理时代或许难以降临。在此之前，招行仅是循着既定的路径进行着微调。然而，田惠宇勇于革故鼎新，以金融科技与财富管理的双重动力为引擎，招行的无限潜能得以全面释放。”

不仅拓展了业务版图，田惠宇在组织架构与企业文化建设领域亦推出了众多创新举措。

一颗鸡蛋，若遭受外力击碎，即刻化作餐桌上的一道美味；然而，若在内部孵化，它则承载着新生命的孕育。

然而，在践行这种开放文化的过程中，其核心特质逐渐发生了变形。

有员工回忆，在田惠宇执掌重要职务的后期，"蛋壳"平台上的批评性帖子往往以神秘的方式悄无声息地消失，而赞颂的内容则频繁被推至显眼的位置。

面对来自各方的质疑之声，田惠宇在2021年度的报告中如是陈述：

“在追求的道路上，价值观的分量远重于KPI。世间仅有两样事物，足以让我们永远怀着敬畏之心：一是头顶那璀璨的星河，二是内心深处那崇高的道德准则。”

颇具讽刺意味的是，这番话竟出自一个毫无道德约束之人。

在田惠宇的领导下，招商银行的大财富管理项目成为了其最引以为豪的杰作。

2020年，他首度提出构建全面的大财富管理体系之构想，并迅速着手搭建了专门的财富平台部门。该部门致力于整合投资银行、商业银行、私人银行、科技创新力量以及研究能力等多方面资源，共同构筑“投商私科”的一体化综合服务体系。

在推广新体系的过程中，如何巧妙平衡创新与风险管控，常常是对智慧和自制力的双重考验。但田惠宇却毅然决然地将速度置于首位。

招银国际，作为招商银行跨境投资的关键枢纽，在田惠宇的英明领导下，逐渐演变成了他个人的“势力范围”。在他担任董事长期间，田惠宇屡次打破常规决策流程，将多个投资项目引入视野。其中，一个新能源项目因风险评估过高，遭到了风控委员会的否决。但即便如此，在一个周末的紧急召集下，田惠宇仍力图说服投委会的核心成员，强行推动该项目的审批通过。

未曾预料，这一项目竟遭遇了重大变故，导致招商银行遭受了数十亿元的巨额损失。令人更加困惑的是，该项目的实际控制人与田惠宇之间竟然有着四重同学关系的深厚渊源。

股权无法穿透。

“勿拘泥细节，观全局。”

为业绩，他们“破规”。

实际上，在业务审批的实际操作过程中，其处理方式往往因人而异，呈现出多样化的特点。

得知该融资项目背后得到一家央企的鼎力支持，并且经由一位领导之子亲自引荐，他当即指示开启绿色通道，并委派专人负责密切跟踪，旨在将此项目打造为示范样本。

不久，传闻在坊间悄然流传，称其此举实则旨在结交权贵，搭建自己的人际网络。

可能是恶意猜测。

显而易见，自田惠宇执掌招商银行以来，他已成为金融领域的一颗耀眼明星，荣膺福布斯最佳CEO之誉，声望如日中天。在资本市场的博弈中，他游刃有余，理应早已洞悉那真正的庇护之物究竟为何。

对这些项目的格外青睐，或许只是利益交换的假象，而非单纯的趋炎附势行为。

03

田惠宇的观点鲜明，他认为，传统银行业业已显得略显过时，若想在金融领域游刃有余，保守的态度并非明智之选。

在他执掌期间，一系列创新业务陆续启动，其中尤以招银国际在跨境投资及多元化资产管理产品领域的积极拓展引人注目。

积极开拓创新业务领域及拓展表外业务，虽短期内助力收入显著提升，但亦逐渐累积了不容忽视的潜在风险。若持续如此，其最终导致的后果将是隐秘债务的急剧膨胀。

在2021年的尾声，招商银行的理财业务总规模顺利迈过了2.7万亿元的大关。然而，在这组令人瞩目的数据背后，也不乏一些风险较高的产品，例如资金池运作和期限错配等问题。

有人说：

“资产在表内外频繁变动，其中不乏重复抵押的现象。一旦风险爆发，其影响可能持续显现，反复波及。”

“困境求援。”

资金到位50亿。

随后，那位莅临宴会的信托公司高级代表，嘴角挂着一抹略显苦涩的微笑，缓缓开口道：

那场面堪称震撼天地，短短一顿饭的工夫，便成功签订了一份价值高达五十亿的合约。

签字。

至于这些接盘资金的回收前景，依旧笼罩在未知的阴影之中。在随后的会议中，金融机构的负责人们不禁自嘲道：

“算交保护费了。”

04

2022春。

在这春意融融的季节，田惠宇在招行总部主持了他职业生涯中的最后一场经营分析会。彼时，他已迈入56岁的高龄，正处于事业的巅峰。经过招行严格且坚定的权力考验，田惠宇的独断专行领导风格愈发突出，展现得淋漓尽致。

在招商银行内部，田惠宇作为“一把手”的领导地位稳固，无人能与之匹敌。他所倚重的干部需毫无保留地对他忠诚，而那些对他产生疑窦的旧部，往往不可避免地逐渐被边缘化。

往昔与他并肩执掌招行旗下关键子公司——招银国际的众多前同事，如今已牢牢烙印于他的心间，化作难以消散的痛楚。

丁伟，自2008年起便在招商银行担任副行长的资深高管，曾深度参与并一度执掌招银国际的领导权。然而，在2017年5月，他出人意料地以“工作原因”为由，宣布辞去所有职务，这一举动立刻在市场上引发了热烈的讨论。尽管他已离职，但丁伟在招银国际任职期间所构建的架构，以及他所留下的旧部，在田惠宇看来，仍旧构成了一座亟待整顿的“独立王国”。

王庆彬，他仍旧坚守在这片跨境投资的肥沃土地上。但在这片土地上，田惠宇的绝对领导之下，那些非直接出自他手的成就，显得尤为突出。王庆彬所负责的某些盈利项目，在内部评审环节，田惠宇以“风险防控不力”为由将其否决，并责令重新进行审查，这几乎成了对王庆彬的一种无理刁难。

他们间，微不对等。

田惠宇审批的项目，一旦涉及丁伟与王庆彬时期的团队成员或沿用已久的模式，其审核流程便会显著放缓，有时甚至导致项目审批的终止。

在招银国际所推动的数项合规改革中，田惠宇时常在各种场合发表意见，对王庆彬的改革进程提出批评，认为其“改革步伐过于缓慢”，并指出其“未能展现出招商银行所特有的迅猛发展速度”。

对“过去时”的否认，以一种超脱现实的方式，在2021年年末达到了高潮。

在那个阶段，中央巡视组对金融行业进行了深入的巡视工作。正值紧张氛围弥漫之际，田惠宇在内部会议上郑重强调，必须“痛下决心，彻底根除积弊沉疴”，其言外之意，显而易见。

最新的消息透露，田惠宇正在主持一场深入的经营分析会议。在众多同仁的注目下，他语气沉重地分享了自己的见解。

“无论遮掩得多么严密，时间终将揭示真相。只有将那些败类一网打尽，不论他们是否仍在职或已离职，我们才能毫无顾虑地继续前行。”

截至目前，田惠宇在关键岗位上的众多协作伙伴，亦接连遭遇了挫折。

在建设银行的任职期间，张学庆作为其得力助手，丁伟于招银国际，以及他在央行系统中的资深友人范一飞，均与之保持着紧密的合作关系。

此刻，田惠宇仿佛穿越时光，重返那权力之巅的辉煌岁月，其言行举止亦愈发显得无拘无束。

有人回忆道，在那场论坛上，田惠宇身着一袭精心定制的西装，缓步踏入会场。

安坐于主桌之畔，双腿轻轻交错成“二郎腿”姿势，随从便迅速呈上保温杯。

气派有范。

调查网正收紧。

他自以为已与那些“旧问题”彻底切割，以为这样便能确保自身的安全，却未曾料到，调查的焦点最终落在了系统性腐败的深层次根源上。

为防止他人借打招呼之际窥探实情，他毅然决然地更换了手机号码。

田惠宇急了。

坊间常流传着“年报揭晓，必有变动”的说法，更何况这些是他一手提拔的亲信，他们也纷纷接到了约谈的通知。

田惠宇紧张自救。

当时，招商银行正准备揭晓年度报告，田惠宇亲自执掌业绩发布会的舵手，力图通过显著攀升的业绩展现其无可比拟的关键地位。

然而，事实常常昭示，某些罪行的后果难以通过业绩轻易弥补，哪怕你的成就再如何辉煌。

05

擦个花边，

香港有个豪宅

女主人为海归，多年关系亲密。

被誉为哥伦比亚大学校花的这位女士，欣然迎来了她的双胞胎宝宝。

这位杰出女性毕业于哥伦比亚大学，凭借其卓越的才华，她以顶尖人才的身份加盟招商银行香港分行。在职业生涯的砥砺前行中，她不断攀登高峰，最终荣膺资产管理部副总经理之职。

而这，冰山一角。

田惠宇早年勤勉谨慎。

职位升高，逐渐忘形。

掌招行时，高调霸道。

田惠宇主政招行初期。

附带一提，在作品《人名的名义》中，赵公子这一角色颇为引人注目，以下所提及的人物，姑且将其视为赵公子。

被誉为“京城赵公子”的这位富商，在资本市场的汹涌浪潮中，操控自如，游刃有余。

赵公子在短暂的下榻茶歇之间，便轻易地获得了招商银行私人银行的巨额授信，而田惠宇则趁势揽获了数千万的“咨询服务”收入。

有钱没钱无妨，有消息就足够珍贵。

他对高尔夫球情有独钟，常常邀请下属一同前往球场地，于挥杆之际进行工作汇报。至于高尔夫球赛的赌注，你或许会对数额的丰厚程度感到惊讶。

尾声

2024年2月5日，湖南省常德市中级人民法院，庄重而庄严。

在庄严的法庭中，审判长洪亮的声音回荡在每一个角落：“田惠宇犯下受贿罪行，依据法律之规定，判处死刑，缓期两年执行……此外，鉴于其利用非公开信息进行交易的犯罪行为，判决有期徒刑七年……综上，最终裁决，执行死刑，缓期两年执行……”

经审理查明，自1997年至2022年期间，田惠宇利用其职务上的便利，在贷款审批、业务承揽、岗位调整等领域为特定个人和单位提供不正当便利，非法攫取的财物折合人民币总计超过2.1亿元；通过利用非公开信息进行交易，非法牟利高达2.9亿元；此外，通过内幕交易手段，非法赚取807万余元。

田惠宇挺立于被告席，神态自若，仿佛身临他事。昔日那在金融界风头无两的他，如今却沦为静候命运判决的囚徒。

自安徽金寨的贫困学子起家，跻身上海财经大学杰出校友之列；自建行的一名普通职员，蜕变为管理着万亿资产的银行巨头；自福布斯评选的卓越CEO，跌落到身陷囹圄、面临死缓的境地——田惠宇的人生轨迹，宛若一条充满感慨的抛物线。

在办案人员的细致搜查过程中，他们在他的办公室抽屉的最深处，意外地发现了一本字迹娟秀的笔记。在这本笔记中，康德的经典名言被工整地抄录，字里行间透露着其深刻的哲理。

世间仅存两股力量，能永恒激荡我们内心深处的敬畏之情：一为苍穹之上那辉煌璀璨的星汉，一为胸臆之中那庄严崇高的道德律令。

颇具讽刺的是，竟有人抄录此段文字，却既无对辽阔星空的敬畏之情，亦缺乏对道德规范的基本恪守。

璀璨的星空依旧照耀，道德的律令依旧威严，只是，那曾驻足凝视苍穹的轮廓，如今已定格在远去的视线之中。

“金融业的精髓，系于信用体系，而诚信，正是支撑信用大厦的稳固基石。”

此语，田惠宇曾在多个场合不厌其烦地强调。遗憾的是，尽管言辞间充满了真挚的情感，但听者却常常充耳不闻——那些最理应倾听的声音，却选择了闭关塞听。

金融领域的风云迭起依旧，然而，那位身着阿玛尼西装、曾于深圳湾1号大厦的落地窗前指点江山的田行长，如今却已消失在视野之中。

时光的车轮滚滚向前，留下的一声轻吟，亦如一声警钟，唤起心中的警觉。

无论资本游戏多么巧妙，其终归不能逾越党纪国法的严界；无论职业成就多么璀璨，终究不敌保持清廉之心的坚定与执着。

金融与权力分离。

若银行家将银行当作自家的领地，警钟便在不经意间悠然响起。

这悠扬的钟声，在每个金融从业者的心头久久回荡，其旋律绵长，余韵悠长，难以消散。